私が私でなくなったら？

私の父親は癌で長期入院した後に他界したが、最後の瞬間までボケてはいなかった。自我は最後まで保ち、亡くなる数日前でさえ行方の定まらぬ愚息の身を心配し、枕の下から震える手で財布を取り出し「おかあちゃんには内緒やで、、」と消えそうな声でお札を私に渡した。その眼差しは、病気で寝ている子供の私のおでこを撫でた若い父の頃と何も変わらなかった。その身が骨と皮だけになっても、心と精神は前を見ていたんだと今も確信している。そして家族を思う心はかくも強い物なのかと。

少し遅れたがHDRに撮り貯めた録画の中から映画「明日の記憶」を観た。50歳を前に若年性アルツハイマー病に侵され自我が崩壊していく主人公。戸惑いながらも支える家族の絆のホツレとムスビ。映画の主人公を演じる渡辺謙氏や妻役の樋口可南子氏とはほぼ同年代の我々夫婦。それ故か家内は怖くて途中から観れないと言った。　

私は？　

やはり怖かった。「私が私で無くなったら？」　人が人である所以はその入れ物である体のみでは無い。「我思う、故に我あり」が加わるからだ。記憶の消失と自我の崩壊、その寂しさ、恐ろしさは誰に共有できる物でもないと思える。人は老い、そして死ぬ。それはこの世の唯一真実だが、どう死ねるかを考えるきっかけの映画だった。

奇しくも8月27日は亡父の命日だ。今の気持ちを報告しに行こう。言いたい事は沢山できた。